入夏的五通乡，风里常裹着山野芳草的清香，漫山葱郁铺到了天际，地坝梁水库外的芍药、牡丹迎风生长，桐林里重楼悄悄鼓出青果，羊群在山坡上悠然啃食着青草，“和美家院”里欢声笑语在山谷间回荡。
　　这座与万州、梁平接壤的山乡，曾经偏居一隅，交通不便。如今，这里繁花遍野，乡村振兴阔步前行。
　　干部扎进泥土里
　　山雨来得急，去得也快。
　　盘山公路上摩托车马达声一响，村民就知道，乡里的“土专家”又来了。
　　53岁的彭江术是五通乡产业发展服务中心主任，兴五社区地坝梁水库周围的中药材产业基地是他最牵挂的地方。
　　“明天有客商来看货，得赶紧布置好。”彭江术把车停稳，打来一盆水，弯腰清洗村民刚采的芍药根茎。
　　“不经常到现场，心里根本没有底。”彭江术在五通乡工作了二十余年，骑坏了四辆摩托车。裤脚撩起，小腿上几处烫伤的疤痕，那是早年摩托车排气管留下的。
　　基地种有300多亩中药材，是五通乡发展万亩中药材的核心区域，虽有业主经营，但每一株药材的生长，都离不开彭江术的悉心照顾。
　　哪个品种适配本地气候，什么时候该除草、施肥，从种苗到采收，他都付诸心血。
　　在这里，像彭江术这样的“田坎干部”并不是个例，五通乡三十多名机关干部，常年扎进泥土里。这里有条不成文的约定：每周二，除了值班人员，机关干部全得进村入户。
　　“干部多往地里走，群众才敢跟着干。”该乡党委书记朱小勇常说，大家都争当“三流干部”：一流的精气神，一流的工作业绩，一流的工作作风。
　　干部带了头，干事有劲头。村社干部里更是走出了一批“四皮”能人：硬着头皮扛事，厚着脸皮动员，踏破脚皮跑路，磨破嘴皮沟通。
　　兴五社区党支部书记李启云直言，在环境整治中，社区干部的“四皮”精神最为实用。大家从山下到山上，一户一户地走，一人一人地动员，用了一年的时间，社区环境才得到改善。
　　黑山羊带出致富路
　　桐林村的谭生付最近走路都带风，养了7年黑山羊，存了30多万，正张罗着盖新房。
　　7年前他还是贫困户，刚起步时，只有寥寥几只羊。如今靠着“五通黑山羊”品牌影响力，羊群已经发展到上百只，日子越过越红火。
　　大山曾困住了五通人的脚步，如今却成了黑山羊的天然牧场。山中林草茂盛，是黑山羊的放养天堂，“五通黑山羊”品牌在这里兴起。
　　为保护山下水源，实现可持续发展，五通乡以“小规模、大群体”的方式养殖黑山羊。目前，全乡有规模化养殖户76家，养殖1.2万余头黑山羊，产值达1000余万元。
　　五通黑山羊成功的秘诀在于当地实施“五通一分”养殖模式。该乡成立养殖协会，统一规划，统一管理，统一经营，统一品牌，分散养殖。集群效应与个体优势相结合，品牌效果充分显现，整个产业持续健康发展。现有种羊基地1个，羔羊繁殖基地3个，肉羊生产基地5个。
　　青山种出“金疙瘩”
　　春来百花艳，入夏药材熟。桐林里的一株株重楼，已露出小小果实。
　　穿过玉米地，走到桐树下，34岁的黄俚均蹲在重楼丛里，指尖抚过青绿色的果实，嘴角扬起了笑容。再过些日子，这些果子就能育苗，重楼也到了采挖的时节。
　　一根重楼苗能卖6毛，一斤干重楼能卖80元，这些“金疙瘩”，是黄俚均7年前放弃2万多元月薪回乡时，最笃定的选择。
　　可刚开始哪有那么顺？引进的外地重楼苗水土不服，长得慢、结果小，一下亏了七八十万。就在他犯难的时候，乡里的农技干部找上门，和他一起用本地野生重楼重新育种，政府还投入近20万元，用于改善基础设施，80多亩重楼才慢慢活了过来。
　　现在，黄俚均的基地里，重楼、百部、石菖蒲、川党参等中药材种了200多亩，还配了80多亩花椒林和一个黑山羊养殖场，羊粪肥地，生态种养的路子走得稳稳的。
　　一个个像黄俚均这样的种植户聚在一起，就成了大产业。五通乡中药材种植面积近万亩，形成“一园一带一谷”的发展格局，年产值达2亿元，为当地全域旅游的兴起奠定了基础，青山变成了金山银山。
　　小院开出幸福花
　　一栋栋楼房如珍珠般散落山野，院落整洁，屋舍俨然。在这个曾经偏僻的山乡，美，正在每一个角落里静静生长。
　　清晨，桐林村2组的杨良福总爱搬个小板凳，坐在院坝上和邻居拉家常。这个习惯是他近两年才养成的。
　　以前他家门口是泥地，一下雨满是泥坑，孙子回来总嫌蚊虫多，待两天就要走。
　　现在泥地硬化了，成了周边村民的公共活动点，大家轮流打扫卫生，到处清清爽爽的。
　　“现在孙娃子回来，住一个星期都舍不得走。”他笑着说。
　　这是五通乡“和美家院”评选的成效。通过评比聚共识，家家户户都主动参与环境整治，大家的院子美了，整个山乡也靓了。当地城乡治理“四大专项行动”成效显著，2025年、2026年全区考评中，3次获得A档，2次获得B档。
　　整治的脚步没停。今年，该乡又围绕公路、河道、民房周边开展“地毯式”清理，清运173吨垃圾，清除329处墙面“牛皮癣”，拆除21户违规雨棚，目之所及，全是干净整洁的模样。
　　山还是那座山，可山里人的日子，已不再是往日的模样。