初秋的傍晚，天气依旧炎热，和谦镇文圣村小山溪畔的纳凉广场热闹非凡。孩子们踩着滑板车在路灯下穿梭，老人们摇着蒲扇拉家常，广场舞的旋律飘向稻田。谁能想到，半年前这里还是堆满废旧农膜的异味堆场，村民路过都得绕着走。
       “这个堆场改造得不错，环境变好了，村民活动也有场所了。”60多岁的村民许泽梅高兴地说，“村党支部主动作为，硬是带着大伙儿把烂摊子改成了‘幸福场’，真的跟以前不一样了。”
         这场看得见、摸得着的转变，蕴含着文圣村党支部从“软弱涣散”到“坚强堡垒”的蝶变密码。
思想破冰带项目落地
        文圣村曾经是镇上的“后进村”。村支“两委”办公室墙上，常年贴着村民的诉求清单：文圣桥滑坡、7组塘库灌溉难……这些问题清单越积越厚，解决进度却相对缓慢。
        转折始于“假如我是村支书”的大讨论。会议室长桌上摆着全区优秀村党支部书记事迹报道，文圣村党支部书记杨定国深受触动：“温泉镇清坪村能把荒坡改成果园，治理得井井有条。咱们村有山有水也有人，为啥要守着难题等？”
        这场讨论会后，村干部带着卷尺、笔记本扎进田间，听村民“吐槽”，对照政策琢磨。得知区里有滑坡治理经费，杨定国连夜整理材料，第二天一早就到有关部门，把文圣桥滑坡治理项目“抢”了下来。
     “以前村民追着干部问，现在干部追着项目跑。”文圣村驻村第一书记龙涛说，为了争取7组塘库整治项目，杨定国多次到和谦镇政府、区规划自然资源局，讲规划说难题，终获支持。如今，整治后的塘库蓄水量翻倍，周边200多亩稻田再没缺过水。
        从“等项目”到“造项目”，文圣村半年落地6个惠民项目：永盛广场河堤装了太阳能路灯，7组塘库修了观景步道，小山溪堆场变纳凉广场，村民脸上笑意越来越多。
硬起肩膀破陈年难题
        “曾、林两家因宅基地边界纠纷吵了30多年，以前村干部谁都不敢碰。”杨定国翻着发黄的调解档案说，最激烈时，两家人见面就吵，连儿女婚嫁都不相往来。
         改变发生在去年春天。村支“两委”制定了新规：村干部每周走访10户村民，遇到矛盾当场记、限期解，化解不了的在村里大会上“亮丑”。杨定国带领村干部到曾家走访，刚坐下就被曾老汉怼了一句：“你们又来‘和稀泥’。”
      “叔，今天不评理，就听您说委屈。”杨定国认真听曾老汉讲了两小时的“陈年账”。次日，杨定国又去林家，同样耐心倾听林家的诉求。一周后，村里的宅基地老账本和卫星图摆上了“谈判桌”，经过5次协调会的详细讨论，最终得出了结果。
      “曾家墙基超30公分，林家排水沟也占曾家地，双方各退一步行不行？”杨定国说。“可以，就这么办！”“我家也没意见。”曾、林两家最终在调解书上签字。拆墙时，曾老汉让半尺，林家改排水沟。“村干部敢碰硬，咱才服气。”曾老汉后来在村民大会上如是说。
        文圣村还啃下了“人情债”这块硬骨头。村里曾办酒成风，生日宴、升学宴甚至母猪下崽都摆酒。为改变这一陈规陋习，村支“两委”制定了《红白喜事简办公约》，党员干部带头签承诺书，成立“红白理事会”进行监督。如今，村里大办宴席的情况减少了80%。村民纷纷表示：“再也不用为随礼发愁了，节约了开支，日子才更轻松。”
强筋壮骨富一方百姓
      “350亩地，一年给集体挣16万元？”去年冬天，文圣村7组土地流转签约现场，村民拿着协议反复看。谁能想到，种了几十年玉米、水稻的平地，在村党支部的运作下，竟然能够结出累累硕果。
        转机始于一次考察。去年春天，杨定国带领村干部到温泉镇清坪村考察，看见当地把零散土地集中流转给企业，省人力增收入。“咱土龙坝的地更平整，为啥不能试试？”
          回来后，村干部挨家挨户给村民算细账：“自家种一亩地每年挣400元，承包给企业年租金400元，还能打工一天挣100元，省事又增收。”村民陆续签字，350亩土地很快完成流转。村里还引进1家农业企业，种植柑橘、中药材，以及发展稻鱼共生产业。
       “以前村集体经济账户只有几千元钱，现在单是土地流转管理费，每年就能收入16万元。”文圣村党建专干黄云登说，集体有钱了，修水渠、修路肩不用等拨款，上月村里还给孤寡老人添置了新被子。
         队伍强了，路子更宽了。文圣村推行“AB岗互助”模式：陈远清和黄云登入户走访，陈远清讲方言拉家常，黄云登则用电脑记台账；黄云登带头种140亩柑橘，手把手教村民剪枝施肥。如今村里的特色产业从0个发展到7个，带动900多户村民年均增收近万元。
       夕阳西下，纳凉广场的灯又亮了。杨定国和村干部坐在石凳上，听村民念叨着想把广场扩建成文化大院。“以前开会没人来，现在村民追着提建议。”和谦镇党委书记徐辉说，党组织把群众放心上，群众才会把党组织捧在手里。
        如今的文圣村，党员带头干、群众跟着上，从昔日的“涣散村”蜕变为“示范村”。去年，文圣村获得和谦镇“综合目标考核一等奖”，文圣劝导站也获评全市文明劝导站。这些曾经被调侃为“挂着好看”的奖牌，如今被擦得锃亮，成了村党支部的闪亮名片。